现代解析
这首诗写的是诗人等待朋友赴约却迟迟未至的惆怅心情，用日常生活中的景物和细节传递出深深的失落感。
前两句用"仙舟""玄都"这些略带仙气的比喻，说朋友像神仙一样难以等到，最近听说他过了太湖却还是没来，充满期待又落空的无奈。中间四句用具体画面表达等待的焦虑：眼前美好的江山因为朋友失约显得空虚，风雨中长途跋涉的辛苦更添愁绪；屋里灯下仿佛还回荡着往日下棋的声音，地上碧桃花都谢了——用棋声和花事暗示等待时间之久。
最后两句最妙，把情绪推向高潮：春天都快过完了人还没来，连鸟儿"提壶提壶"的叫声（古人认为这种鸟叫像劝酒声）都显得刺耳。这里用鸟鸣反衬孤独，明明是热闹的春景，却因友人缺席变得烦躁，把等人不到的焦灼写得淋漓尽致。
全诗就像在讲一个我们都有过的经历：约好朋友却左等右等不来，看什么都提不起劲。诗人把这种日常小情绪写得既优美又真实，让千年后的我们读来依然能会心一笑。