妾薄命

长天云茫茫,流水去不返。
寂寥不可呼,死者日已远。
旧事常在心,思之辄泪眼。
修昼劳怅想,寒夜百展转。
梦里时相逢,醒后细思忖。
门前青衿子,相愿吾安忍。
罗衣叠空箱,久矣废檀板。
月明燕子楼,风清荷花馆。
置之勿复道,此念增缱绻。
自怜妾薄命,鸳衾为谁暖。
冉冉冥中魂,尚或暗相管。
邻家琴声悲,精爽竟难挽。

现代解析

这首《妾薄命》是一位女子自述悲惨命运的哀歌,用日常生活的细节和自然景物作对比,道尽孤独与思念之苦。

开篇用"长天云茫茫,流水不返"比喻时光无情流逝,暗示丈夫死去已久。女子独守空房,白天回忆往事就流泪,夜里翻来覆去睡不着,只能在梦里与亡夫相见。门前偶尔有年轻书生经过(青衿子代指读书人),但她心如死灰,连罗裙都压箱底多年,乐器也早已蒙尘。

"月明燕子楼,风清荷花馆"是回忆过去的美好时光,但越想越痛苦,只好强迫自己不去想。最扎心的是"鸳衾为谁暖"——绣着鸳鸯的被子再没人同盖,活着比鬼魂还孤寂(冥中魂)。结尾邻居的琴声本该是慰藉,却让她更觉凄凉,因为再美妙的音乐也唤不回逝去的人。

全诗妙在不用一个"死"字,却通过叠衣服、收乐器、独盖被等生活细节,把寡妇的凄凉写得入木三分。最动人的是那份克制:明明痛苦到极点,却说"置之勿复道"(别提了),反而让读者更能体会她日复一日咀嚼痛苦的煎熬。

白玉蟾

白玉蟾(1134~1229),南宋时人,祖籍福建闽清,生于海南琼州,内丹理论家。南宗的实际创立者,创始金丹派南宗,金丹派南五祖之一。生卒年待考,原名葛长庚,本姓葛,名长庚。字如晦,号琼琯,自称神霄散史,海南道人,琼山老人,武夷散人。幼聪慧,谙九经,能诗赋,长于书画,12岁时举童子科,作《织机》诗;才华横溢,著作甚丰。自幼从陈楠学丹法,嘉定五年(1212)八月秋,再遇陈楠于罗浮山,得授金丹火候诀并五雷大法。