现代解析
这首诗描绘了八月连绵阴雨带来的压抑与愁苦，语言直白却情感深刻。
前两句写雨来得不合时宜——暑热刚退本应凉爽，却遇上没完没了的秋雨。"蔑丝毫暑"用夸张说法强调暑气全无，"何庸"（何必）带着埋怨，暗示这场雨多余。
中间四句用身体感受写心境：秋雨湿冷侵蚀病弱身躯（"酸病骨"），夜雨声把思乡之心都滴碎了（"碎归心"）。"剧盗应旁睨"是神来之笔——连强盗都懒得冒雨作案，侧面写雨势之大；"余田或尽沉"担忧农田被淹，透露出对民生的关切。
结尾最妙：屋里黑得连灯都没有（可能因潮湿无法点灯），诗人只能靠猜测（"臆度"）大概到了深夜。这个细节把雨夜的孤寂无助写得极为真实，黑暗中独坐的画面胜过千言万语。
全诗没有华丽辞藻，像用雨水研磨的墨汁写成：每句都带着潮湿的寒意，把秋雨的缠绵、身体的病痛、内心的焦虑层层浸透纸背。最打动人的是那种被困在雨夜里的孤独感——雨声成了全世界唯一的声音，黑暗吞噬了时间的概念，这种体验古今相通，今天读来依然能产生共鸣。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。