现代解析
这首诗以秋草为意象，生动描绘了生命从繁盛到衰败的过程，寄托了诗人对人生无常的感慨。
前两句用回忆展开：曾经茂盛的春草像绿色地毯一样托着马蹄，伴随主人走过长堤。这里用"芳茵"形容春草的柔软鲜嫩，充满生命力。
中间四句转折写秋草的凋零：秋风像发狠一样把草吹得东倒西歪（"推蓬急"），野火无情地一天天蚕食着草地。曾经像丝带般缠绕衣裙的茂草，如今只能在幽暗小径边看到零星萤火虫，显得迷茫凄凉。这里"野火无情"的拟人手法特别生动，把自然破坏力写得像有情感一样残酷。
最后两句点明主旨：虽然知道野草明年还会再生（"生意终难断"），但贵族子弟看到眼前衰败景象，难免要感叹时光易逝。这里"王孙"暗指诗人自己或友人，将草的生命周期与人生际遇巧妙联系。
全诗最妙的是把草的四季变化写成人生起伏：春日的陪伴、秋日的挣扎、冬日的希望，就像人经历荣辱得失。读起来既能看到具体的秋草景象，又能感受到时光流逝的淡淡忧伤。