现代解析
这首诗描绘了一位七十岁老人在炎炎夏日的感受，语言朴实却充满生活气息。
开头用"五月炎歊早"点明酷暑时节，老人想吃冰镇西瓜却还没准备好（"冰盘未荐瓜"），这个细节特别真实。中间四句用对比手法：客居他乡热得难受（"客中如许热"），不禁想念林间老家（"林下岂无家"）；用"巾缯火"比喻热得像被毛巾裹着火烤，用"铁砂"形容皮肤被晒出斑点，这些比喻既夸张又贴切。
最后两句最有意思：老人用一杯酒庆祝七十岁生日（"一杯庆七十"），汗水却滴在晚霞映照的楼台上。这个画面把炎热、年迈和庆生的复杂心情都融合在一起，让人感受到老人苦中作乐的生活态度。
全诗妙在用具体的生活细节（西瓜、汗滴、庆生酒）来表达抽象的情感（思乡、衰老、豁达），就像用手机拍下生活片段，却拍出了深沉的人生感悟。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。