现代解析
这首诗描绘了六月雨季给农村带来的生机与希望，语言朴实却充满生活气息。
前四句写雨季的重要性：及时雨预示着丰收年景，尤其在三伏天前到来最理想。雨水虽不能像大海那样无穷无尽，但足以缓解旱情拯救农田。这里用"水无过大海"的对比，突出雨水虽有限却珍贵的特点。
五六句通过细节展现雨后景象：茅草屋檐滴着雨水，千家万户升起炊烟。这两个画面一动一静，既写出雨水的延续性，又暗示农民们因雨水充足得以安心做饭的生活场景。
最后两句笔锋一转：山城因雨季提早感受到秋凉，新米上市散发着谷香。"秋意早"的"早"字用得巧妙，既写气候凉爽，又暗含庄稼因雨水充足而早熟的喜悦。全诗通过雨-炊烟-新米的线索，完整展现了从降雨到丰收的过程。
诗人没有直接抒情，而是用"茅檐滴""饭灶烟""市香"这些充满烟火气的细节，让读者自然感受到农民对雨水的珍视和丰收的期盼，展现了传统农业社会中人与自然和谐共生的朴素智慧。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。