现代解析
这首诗是一位八十多岁老人的自嘲之作，字里行间透着幽默又心酸的生活感悟。
开头"自笑我何如"就像老人在照镜子时对自己苦笑：活到这把年纪，到底算怎么回事呢？"叨年八十余"的"叨"字用得很妙，像是说自己不配活这么久却侥幸活着。
中间四句用生活细节展现晚年境况：身体像破旧的门户一样到处不舒服，只能靠院里的梅竹陪伴度日。说自己笨得像不会筑巢的鸟，残喘的生命像缺水的鱼，这两个比喻既生动又让人心疼。特别是"信天鸟"的说法，透露着听天由命的无奈。
最后两句最有意思：老人说偶尔灵感来了要写字，却懒得起身，直接躺着对空中比划。这种诙谐的画面背后，藏着老年人精力不济的真实状态，也展现了他苦中作乐的生活智慧。
全诗就像一位老顽童在唠家常，没有华丽辞藻，但每个比喻都来自生活体验。他用幽默化解衰老的苦涩，让读者在会心一笑中，也感受到岁月无情的叹息。
陈著
（一二一四～一二九七），字谦之，一字子微，号本堂，晚年号嵩溪遗耄，鄞县（今浙江宁波）人，寄籍奉化。理宗宝祐四年（一二五六）进士，调监饶州商税。景定元年（一二六○），为白鹭书院山长，知安福县。