现代解析
这首诗以蟋蟀（促织）为引子，道出了漂泊游子和贫苦百姓的辛酸。
开头用蟋蟀的鸣叫声起兴，说蟋蟀啊你为什么也这么匆忙？哪里的人和你有同样的心境呢？这里用蟋蟀的"匆匆"暗指人世间的奔波劳碌。
中间四句描绘了两种人的生活困境：远行的游子多年漂泊，只能在梦中流泪；家中妻子守着空织布机叹息。通过"梦枕悬泪"和"杼柚空"的对比，既写了游子思乡的苦，又写了家中生计的艰难。
最后两句把镜头拉远：清晨时分，孤独的捣衣声和蟋蟀鸣叫一样寂寞，照镜子的人发现自己已是满头白发。用"孤砧"（捣衣声）和"华发"的意象，把个人的愁苦升华成了更普遍的人生感慨。
全诗妙在：
1. 用蟋蟀这个小虫子串起全篇，以小见大
2. 对仗工整却自然流畅，比如"梦枕"对"晓窗"
3. 把游子、思妇、贫民等多种苦难融于一炉
4. 结尾的"华发满青铜"既写实又富有象征性，青铜镜映出的不仅是白发，更是岁月的沧桑
诗人没有直接说"生活真苦"，而是通过一系列具体画面让读者自己感受，这种含蓄的表达反而更有感染力。
王令
王令（1032～1059）北宋诗人。初字钟美，后改字逢原。原籍元城（今河北大名）。 5岁丧父母，随其叔祖王乙居广陵（今江苏扬州）。长大后在天长、高邮等地以教学为生，有治国安民之志。王安石对其文章和为人皆甚推重。有《广陵先生文章》、《十七史蒙求》。