现代解析
这首诗是作者写给朋友乙盦的回应，主题围绕诗歌创作和人生感慨展开。
开头说秋天虽然适合写诗，但如果诗中充满阴森鬼气（“鬼语”），反而会破坏诗的美感。这里暗指乙盦的诗风可能过于幽冷诡异，不够自然。
接着称赞乙盦的诗有力量，像奔涌的江水，气势很强。但作者也委婉批评：为什么要在诗里追求细碎幽暗的意境（“秋坟夐”指荒凉的墓地）？像“四灵”（可能指某些诗人或风格）如果只写鬼气森森的内容，怎么能算高妙的诗呢？
后半段转向人生感叹：人间本来就没多少美好滋味，孤独写诗时更容易感伤落泪。老朋友一个个离去（“故交去堂堂”），像关羽、张飞这样的豪杰也难免一死。现在只能和乙盦一起度过残年，勉强安慰自己“后死者还能自得其乐”。
全诗既有对朋友诗风的点评，又透露出对生命短暂的无奈，语言直白但情感深沉，展现了文人之间的真挚交流和面对衰老死亡的复杂心境。
郑孝胥
郑孝胥，（1860年5月2日——1938年）字苏龛（苏堪），一字太夷,号海藏，尝取东坡‘万人如海一身藏’诗意，颜所居曰‘海藏楼’，世称‘郑海藏’。中国福建省闽侯县人。工诗，擅书法，为诗坛“同光体”宣导者之一。著有《海藏楼诗集》。