自君之出矣

自君之出矣,珠网弦箜篌。
憔悴损容色,晨朝懒梳头。
头上双爵钗,脱发应难留。
因心持寄君,君还知意不。
金以表妾心,钗能感君眸。
长安多美人,陌巷多高楼。
君如有两意,持此买名讴。
妾本侯家女,生平不解愁。
十九为君妇,如今几回秋。
生儿妾样长,君方远行游。
妾颜益以悴,君心日悠悠。
方诸空有泪,圆月难为钩。
死灰不复然,知君亦行休。
寄言天地间,于以写我忧。

现代解析

这首诗以一位独守空闺的妻子口吻,诉说丈夫离家后的相思之苦,情感真挚动人。

核心情感:
全诗围绕"等待"展开,妻子从梳妆台前写到回忆往事,再到对丈夫变心的担忧,最后陷入绝望。像一条逐渐收紧的丝线,把思念越勒越痛。

生活细节见深情:
- "珠网弦箜篌":昂贵的箜篌落满灰尘,暗示无心娱乐
- "晨朝懒梳头":连每日梳妆都提不起劲
- "脱发应难留":头发大把脱落,可见长期忧思伤身

巧妙的情感转折:
前半段还在温柔地表白("金以表妾心"),中间突然警惕起来:"长安多美人"——京城诱惑多,你要是变心,我就把定情信物卖掉!最后"死灰不复然"又变成心灰意冷的绝望,情绪起伏如同过山车。

对比手法:
- 过去"生平不解愁"的千金小姐 vs 现在憔悴的妻子
- "生儿妾样长"(孩子都长大了)vs "君方远行游"(丈夫还不归)
- "方诸(镜子)空有泪"与"圆月难为钩"形成圆与缺的对照,暗示团圆无望

现代人也能懂的痛:
这就像当代异地恋的加强版:独自抚养孩子、担心对方出轨、从期待到失望的全过程。最后"寄言天地间"的呐喊,堪比现代人发朋友圈"人间不值得"的绝望。

全诗最扎心的是:明明已经预感被抛弃,还固执地留着定情信物,这种矛盾心理让千年后的读者依然能共情。

薛季宣

薛季宣(1134~1173),字士龙,号艮斋,学者称艮斋先生,永嘉(今浙江温州市鹿城区)人,南宋哲学家,永嘉学派创始人。薛徽言之子。少时随伯父薛弼宦游各地。17岁时,在岳父处读书,师事袁溉,得其所学,通礼、乐、兵、农,官至大理寺主簿。历仕鄂州武昌县令、大理寺主簿、大理正、知湖州,改常州,未赴而卒。反对空谈义理,注重研究田赋、兵制、地形、水利等世务,开创永嘉事功学派先志。著有《浪语集》、《书古文训》等。