现代解析
这首诗描绘了诗人在临颍道中遇到雨天时的所见所感，通过生动的画面和深刻的内心独白，展现了旅途的艰辛和人生的无奈。
首联“野气寒云漫不收，飘风送雨冷飕飕”写景，描绘了野外阴云密布、风雨交加的寒冷景象。天空被寒云笼罩，风雨扑面而来，让人感到刺骨的冷意。这两句通过环境描写，为全诗奠定了压抑、凄凉的基调。
颔联“路长马怯惊蹄滑，巢湿鸦飞打树稠”继续写旅途的艰难。马儿因为路滑而胆怯，乌鸦的巢被雨水打湿，它们慌乱地飞起，撞在密集的树枝上。这两句通过马和鸦的动态，进一步烘托出风雨中行路的困难，画面感极强。
颈联“计拙甘为黄绶吏，途穷空敝黑貂裘”转入抒情。诗人感叹自己才能平庸，只能甘心做一个小官（黄绶是低级官吏的佩带），而如今仕途困顿，就像穿破了的貂裘一样毫无价值。这里表达了诗人对自身境遇的无奈和自嘲。
尾联“闭门坐卧真安稳，吾道东西不自由”是诗人的感慨。他觉得关起门来坐卧休息才是真正的安稳，而自己的追求（“吾道”）却让他不得不四处奔波，身不由己。这两句点明了全诗的主题：人在现实中往往无法按照自己的意愿生活，充满了身不由己的无奈。
整首诗通过风雨行路的艰辛，引申出对人生困境的思考。诗人用生动的自然景象比喻自身的处境，语言朴实却意味深长，让读者感受到一种普遍的人生体验：理想与现实的矛盾，自由与束缚的冲突。