现代解析
这首诗表达的是诗人对好友欧阳伯和去世的深切悲痛。全诗用直白的语言描绘了内心的绝望和无奈。
前两句"不起斯人疾，哀歌未是哀"说好友的病无法治愈，普通的哀歌已经不足以表达自己的悲伤。这里用"未是哀"强调悲痛之深，普通的哀悼方式都显得不够分量。
中间四句用强烈的意象表达痛苦："泪流千点血"说眼泪流得像血一样多；"心死一团灰"形容心像烧尽的灰烬般绝望；"白日空垂照"说太阳依旧照耀却显得毫无意义；"悲风亦自来"连风都带着悲伤。这些比喻把无形的悲痛变成了看得见的画面。
最后两句"半涂成永诀，天道信悠哉"最让人心碎：好友在半路上就永远离开了，而老天爷却依然悠哉悠哉，不管人间疾苦。这里用"天道悠哉"的反讽，突出了诗人对命运不公的愤怒和无奈。
整首诗就像一个人在极度悲伤时的自言自语，没有华丽辞藻，只有最真实的痛苦。诗人用血泪、灰烬、白日、悲风这些日常可见的事物，让读者能真切感受到他失去挚友时那种撕心裂肺的痛。特别是最后对老天的质问，更是道出了所有人面对死亡时共同的困惑和愤怒。