现代解析
这首诗写的是作者与老友久别重逢的复杂心情，既有对友情的珍视，也有对自己现状的无奈。
开头两句说作者为了做个小官四处奔波，已经好几年了，最怕的就是和朋友分别。这里用"奔走卑官"点明自己仕途不顺，"江湖偏重别离情"说明他特别看重友情。
三四句写得特别生动：老友一见面就骂他，但这恰恰说明是真朋友；而作者觉得自己混得不好，辜负了人生。这种"怒骂"其实是亲密的表现，就像现在好朋友之间也会互相调侃一样。
五六句转入回忆：他们曾在雨夜点着灯聊天到半夜，虽然现在住在小城里，但看着青山依然能激发诗兴。这两个画面一静一动，既有温馨的深夜长谈，又有开阔的自然意境。
最后两句用了个典故：作者自嘲不是慧眼识才的临邛县令（司马相如的伯乐），自己都过得这么潦倒，哪还能提携朋友呢？这里既有对朋友的歉意，也透露出怀才不遇的苦闷。
全诗最打动人心的就是那种"混得不好但仍有知己"的真实感。作者不掩饰自己的失意，朋友也不因此看轻他，这种历经沧桑仍能互骂互笑的友情特别珍贵。诗中"怒骂为知己"的描写，比那些客套的赞美更有力量，让人看到真正友谊的样子。