现代解析
这首诗描绘了一个深夜赶路的旅人在驿站附近的所见所感，充满了孤独与漂泊的意境。
前四句写夜行场景：深夜的驿站路上寂静无声，蜿蜒的河流仿佛直通浩瀚大海。月光洒在河面，船影沉在水中若隐若现；岸边灯火昏暗，能感受到退潮时的凉风。这里用"舟明""灯暗"的明暗对比，营造出朦胧的夜色氛围。
后四句转入抒情：暮色笼罩着远处的薄雾，春天的气息藏在将雨未雨的空气里。诗人感叹自己年复一年都在辛苦奔波，就像随风飘荡的蓬草一样居无定所。最后两句直接点出主题——长期漂泊的疲惫与无奈。
全诗通过"静夜""孤舟""暗灯""浮烟"等意象，把旅途的孤寂感写得非常生动。最打动人的是那种"明明春天都快来了，我却还在路上"的对比，让读者能真切感受到古代行役之人的艰辛。