齿落
我年六十一，已落第三齿。
若更活数年，所存知有几。
刚风著唇吻，利与剑戟比。
岂待入腹中，而后疾病起。
譬若建重门，一扉常自启。
外侮窥其间，孰禦而能止。
又若筑长堰，隙穴不容蚁。
今已决寻丈，不竭安肯已。
或言死与生，其机不在此。
不见张相国，齿尽乃食乳。
髫龀若编贝，或有短折死。
此虽释吾忧，终焉非至理。
齿落竟何悲，不落亦何喜。
但愿不肿痛，叫号动邻里。
食物有所妨，肴核宜弃置。
朝夕啖粥糜，其味固自美。
出言有所妨，对客宜少语。
况我之所病，正在伤烦易。
忆我初落时，掩口含羞耻。
只今落已惯，与不落相似。
作诗记岁月，亦漫戏云耳。
若更活数年，所存知有几。
刚风著唇吻，利与剑戟比。
岂待入腹中，而后疾病起。
譬若建重门，一扉常自启。
外侮窥其间，孰禦而能止。
又若筑长堰，隙穴不容蚁。
今已决寻丈，不竭安肯已。
或言死与生，其机不在此。
不见张相国，齿尽乃食乳。
髫龀若编贝，或有短折死。
此虽释吾忧，终焉非至理。
齿落竟何悲，不落亦何喜。
但愿不肿痛，叫号动邻里。
食物有所妨，肴核宜弃置。
朝夕啖粥糜，其味固自美。
出言有所妨，对客宜少语。
况我之所病，正在伤烦易。
忆我初落时，掩口含羞耻。
只今落已惯，与不落相似。
作诗记岁月，亦漫戏云耳。
现代解析
这首诗以幽默自嘲的方式，讲述了一个61岁老人掉牙的烦恼和感悟。全诗用生活化的比喻和接地气的语言，把衰老的无奈写得妙趣横生。
开头直接说"我已经61岁，掉了第三颗牙"，像聊家常一样自然。接着用两个生动的比喻：把牙齿比作城门和堤坝——城门缺了门板，堤坝有了裂缝，外敌和洪水就会乘虚而入。这里其实是用城门失守比喻身体机能衰退，非常形象。
中间部分特别有趣：老人自我安慰说"有人说寿命长短和牙齿无关"，还举了两个反例——有人没牙也能喝奶长寿，有人牙齿整齐却早夭。这种带着无奈的自嘲，让人会心一笑。
最精彩的是结尾部分：老人从最初的"掉牙羞于见人"，到现在"掉习惯了无所谓"，甚至调侃说"掉牙也有好处"——不用应付复杂社交（可以少说话），不用吃硬菜（天天喝粥也不错）。这种把痛苦转化为豁达的心态转变，展现了中国人"既来之则安之"的生活智慧。
全诗就像一位开朗的老爷爷在和你唠嗑，把每个人都会遇到的衰老问题，用种菜、修堤这些日常事物来比喻，让人在笑声中体会到：面对无法避免的衰老，最好的态度就是幽默接纳。这种苦中作乐的智慧，正是这首诗最打动人的地方。