现代解析
这首诗描绘了一个秋夜漫步废园的静谧画面，充满朦胧的诗意和微妙的情绪变化。
前四句像一组电影镜头：废弃的园子里，幽暗的水沟飘着薄雾，月亮刚爬上城墙。突然有人影穿过树林，像秋雁般轻盈飘忽。这里用"秋雁"比喻人影，既写出人影的轻盈，又暗示秋天的萧瑟感。
中间四句更有趣：敲门没人应答，只见满地清凉的树影。看似主人不在，却突然听见隔竹传来煮茶的风炉声——原来主人早备好茶等着客人呢！这种"未见其人先闻其声"的写法，让画面顿时活了起来。
后四句把意境推向高潮：竹林深处秋意渐浓，月亮仿佛要和人说悄悄话。最妙的是结尾两个意象：仙鹤突然飞过墙头，桂花像雨点般簌簌落下。这两个超现实的画面，把普通的秋夜变成了梦幻般的仙境。
全诗妙在三点：一是用声音（风炉声、花落声）来反衬宁静；二是把月亮、桂花都写得像会说话的朋友；三是最后用"仙鹤飞""桂花雨"的奇幻画面，让平凡的废园瞬间有了仙气。读起来就像跟着诗人做了一场清幽的秋夜梦。