现代解析
这首诗描绘了一个秋夜山居的宁静画面，同时暗含了主人对过往苦难的倾诉。全诗分三个层次展开：
前四句是视觉与听觉的交响曲：山间桂花零星开放，秋夜星辰疏落低垂，水鸟归巢时误触溪中渔网，水车被溪流推动发出吱呀声响。这些细节共同构建出山居特有的静谧感，连水鸟扑腾和水车转动的声音都显得格外清晰。
中间两句笔锋转向室内场景：主客在油灯下促膝长谈。一个"留"字暗示谈话的投契，"诉说乱离苦"突然将时间线拉回过去，为宁静的秋夜注入历史的厚重感。
最后两句形成强烈反差：夜深时主人的哽咽声与满院秋虫的鸣叫交织。把虫鸣比作"落雨"，既写虫声密集，又暗喻苦难回忆带来的情绪宣泄。虫声的喧闹反而衬托出人物沉默时的沉重，这种以景衬情的手法让离乱之痛更具感染力。
全诗妙在通过"桂花—秋星—水禽—风车"的田园意象层层铺垫，最终落在"乱离苦"的人间真实上。山居的恬淡与记忆的苦涩形成张力，让读者在欣赏美景时，更能体会平静生活背后的沧桑。