现代解析
这首诗是作者送别朋友陈明敬去吴地（今江浙一带）时写的，字里行间既有对友情的珍视，也有对人生际遇的感慨。
前两句"故人如有问，新住珊瑚洲"像在说悄悄话：要是老朋友问起我，就说我搬到了"珊瑚洲"（可能是虚指一个美丽但偏远的地方）。这里用"珊瑚洲"这个梦幻的地名，暗示自己处境虽美却孤独。
中间四句用东西对望的视角勾勒出一幅苍茫图景：向西看是江水汇入大海，向东望是罗浮山（广东名山，这里可能代指远方）。这种开阔的视野反而衬托出"家贫少生计，人静多春愁"的现实困境——生活拮据，在寂静中更觉春愁难遣。
最后两句情感爆发：知心朋友越来越少（"日零落"），只能在思念中遥望秀州（今浙江嘉兴）。"空"字特别扎心，既说朋友不在秀州，也暗示自己的思念无处安放。
全诗妙在把送别的惆怅、生活的困顿和友情的珍贵都揉进了山水画卷里。没有直接哭穷诉苦，而是用"珊瑚洲""江海""罗浮"这些美好的意象，反衬出诗人苦中作乐、强撑体面的心境，让普通读者也能感受到：原来古人面对生活压力时，也会用诗意的眼光给自己找点安慰。