现代解析
这首诗描绘了一个人在流言蜚语和政治风波中被迫离开的场景，充满无奈与讽刺。
前两句"不堪众矢集榆枋，直欲操戈鬨一堂"说主人公像停在榆树上的小鸟，被众人用箭瞄准，被迫拿起武器自卫。这里用小鸟比喻弱势处境，暗示主人公遭受集体攻击。
中间四句写具体遭遇：白天突然接到密电引发风波，半夜仓皇逃往他乡。离开时只有南京的柳树相送，随身只带了个简陋的黄竹箱。这些细节生动表现了逃亡的狼狈和孤独。
最后两句最有意思：明明坐车往北走，却对人说要去日本。这种"声东击西"的说法，既反映了当时政治环境的危险（必须隐藏行踪），也透露出主人公的机智。诗人用"轻车"与"买棹"的对比，在平淡叙述中暗含讽刺。
全诗通过逃亡过程的描写，折射出旧时代知识分子的生存困境。语言看似平实，但"众矢之的""声东击西"等隐喻的运用，使作品在简洁中蕴含深意，让读者感受到那个特殊年代人们的无奈与坚韧。