现代解析
这首诗写的是诗人收到好友邓弥之去世消息后的悲痛心情，以及两人深厚的友谊。全诗语言直白却情感浓烈，我们可以分句来理解：
1. "千里飞书自告亡"
开篇就说从远方突然传来好友去世的信件，像一道闪电劈过来。"飞书"二字让人感觉噩耗来得又快又突然。
2. "一惊断尽故人肠"
这个"惊"字用得特别真实，就像我们突然听到坏消息时心头一颤的感觉。"断肠"是夸张手法，形容悲痛到极点。
3. "临危所眷惟知己"
诗人猜想好友临终前最挂念的应该就是自己这样的知心朋友。这句话透露出两人交情非同一般。
4. "阅世如流益可伤"
感叹人生像流水一样匆匆逝去，越想越让人伤心。这里既有对生命短暂的感慨，也暗含对好友英年早逝的痛惜。
5. "留集东林谋不朽"
说好友生前在东林书院整理文集，想通过文章流芳百世。这是对好友文学成就的肯定。
6. "修文碧落恐犹忙"
想象好友死后在天上（碧落）还在忙着写文章，既幽默又心酸，侧面写出好友勤奋的文人形象。
7. "素车行哭吾无及"
后悔没能赶上好友的葬礼（素车指丧车），"行哭"是边走边哭，画面感很强。
8. "惭负人间范与张"
最后用东汉范式、张劭的生死之交典故，惭愧自己没能像他们那样为好友尽到最后的情谊。
整体来看：这首诗像一封写给亡友的信，有震惊、有回忆、有自责，感情层层递进。最打动人的是那些生活化的细节，比如突然收到噩耗的震惊，没能赶上葬礼的遗憾，还有想象好友在天上还在写文章的温馨画面。诗人没有用太多华丽辞藻，但字字发自肺腑，让读者能真切感受到失去知己的痛楚。