点兵行
频频听点兵，点兵声满衢。
问渠何所去，去去阴山隅。
阴山逾万里，临行缓斯须。
往年戍海南，今年戍海北。
边圉久用师，致死出微力。
东家往月行不归，但闻短兵初合围。
西家壮男今又发，弱毛黄口新裹发。
顾我萧条一老丁，年过五十发星星。
生归恐已逾老丑，死去便尔填沧溟。
沧溟水深波灭没，处处营头看苦月。
秦皇汉武昔平胡，天阴风雨声呜呜。
问渠何所去，去去阴山隅。
阴山逾万里，临行缓斯须。
往年戍海南，今年戍海北。
边圉久用师，致死出微力。
东家往月行不归，但闻短兵初合围。
西家壮男今又发，弱毛黄口新裹发。
顾我萧条一老丁，年过五十发星星。
生归恐已逾老丑，死去便尔填沧溟。
沧溟水深波灭没，处处营头看苦月。
秦皇汉武昔平胡，天阴风雨声呜呜。
现代解析
这首诗《点兵行》用通俗直白的语言，描绘了古代频繁征兵给百姓带来的苦难，充满了对战争的控诉和对普通士兵的同情。我们可以从以下几个方面来理解：
1. 重复征兵的残酷
开头"频频听点兵"直接点出征兵频繁，街上到处是点名声。通过"东家""西家"两家人的遭遇，展现征兵无休无止——上月东家的男丁刚战死，这月西家的壮年又被征走，连未成年的孩子（"弱毛黄口"指头发稀疏的黄口小儿）都被迫裹发充军。这种"车轮战"式的征兵让百姓家破人亡。
2. 戍边战士的绝望
诗中用具体数字凸显绝望：阴山远在万里外，士兵们临行前拖延时间（"缓斯须"），因为他们知道"生归恐已逾老丑"——就算活着回来也已成衰朽老人。更惨烈的是"致死出微力"，普通人用性命换来的不过是战争中的微小贡献。
3. 生死无常的悲凉
"死去便尔填沧溟"这句最震撼：战死者的尸体直接被抛入深不见底的大海（沧溟），连坟墓都没有。夜晚军营里（"营头"）的士兵望着凄凉的月亮，与"秦皇汉武昔平胡"的所谓丰功伟绩形成讽刺对比——帝王功业背后是无数普通人的血泪。
4. 老兵的控诉
诗中特意插入一个五十多岁的白发老兵视角（"萧条一老丁"），他看透了一切：年轻时戍守海南，如今又要去海北，朝廷的征战永远没完没了。这种个人命运的反衬，比直接说教更有感染力。
全诗没有华丽辞藻，就像老农拉家常般讲述，但每个画面都扎心。尤其是结尾"天阴风雨声呜呜"，连风雨都在为这些无名死者呜咽，留下沉重的余味。这种对战争的真实记录，在今天依然能引发我们对和平的珍惜。