现代解析
这首小诗描绘了初夏御园里转瞬即逝的春光，用轻盈的笔触写出了时光流逝的淡淡怅惘。
前两句是动态的特写镜头：柳絮和蛛丝随风扑向华美的窗格（绮寮），石阶旁的鲜花娇嫩得像被水洗过般新鲜。这里用"扑"字让飘絮有了调皮的生命力，"嫩如浇"的比喻既通俗又生动，让人仿佛能摸到花瓣上的水汽。
后两句笔锋一转：诗人偶然停下吟诗，突然发现春风已经偷偷溜走了好几个早晨。这里的"偷度"用得特别妙，把看不见的时间拟人化成会踮脚溜走的小偷，那种春天突然消失的错愕感扑面而来。诗人没有直接说伤春，但通过"谁知""偶尔"这些词，把对春光易逝的惊讶和惋惜藏在字里行间。
全诗就像用手机随手拍的短视频：先是飘絮鲜花的近景，然后镜头拉远显出时令变迁，最后定格在诗人若有所思的侧脸。短短28个字里，有色彩、有动作、有转折，还有余味，完美呈现了初夏特有的那种"还没看够春天就溜走"的微妙心情。