现代解析
这首诗描绘了一个孤独文人困顿潦倒的生活状态，字里行间充满对现实的无奈和对故土的眷恋。
前两句"短檠孤咏夜，憔悴忆方干"：诗人在昏暗的油灯下独自吟诗，憔悴的面容让他想起唐代同样贫寒的诗人方干。这里用"短檠"（矮小的灯台）暗示生活拮据，"孤咏"二字道尽寂寞。
中间四句具体描写困境："族大辞人熟"说家族虽大却无人相助；"身羸苦夏寒"写身体虚弱连夏天都觉得冷；"诗书经乱废"指因战乱荒废学业；"车马隔篱看"生动刻画只能隔着篱笆看别人车马的窘迫。这些细节像电影镜头，让读者看到诗人贫病交加、与社会脱节的凄凉处境。
最后两句"故里田荒尽，悲君去住难"将个人命运与时代相连：家乡田地荒芜，让人陷入留也难走也难的痛苦抉择。一个"悲"字，既是为友人叹息，也是为自己伤怀。
全诗妙在用具体生活场景传递深沉情感：孤灯、篱笆、荒田等意象组合，既写个人困顿，也反映战乱时代普通文人的共同命运。语言平实却感人至深，让现代读者也能感受到古代知识分子在逆境中的坚守与无奈。