现代解析
这首诗描绘了一位僧人乘船从中国返回日本的情景，通过时空对比和自然意象，展现了旅途的遥远与艰辛，同时透露出对友人归途的牵挂。
开头两句用"四极"（四方极远之地）和"二仪"（天地）的宏大视角，点明中日虽同处一片天地，但昼夜交替的时间却不同——中国还在星辰未落的深夜，日本已是清晨。这种时空错位的对比，既交代了地理距离，又暗含"海上生明月，天涯共此时"的意境。
中间四句具体描写归途：先以"大海分国界"强调两国隔着辽阔海洋，用"扶桑树"（传说中太阳升起的神树）代指日本，说那里就是"天涯"，突出远隔千山万水；后两句更妙，说即使顺风满帆，也要一年才能到岸。这里用"隔岁期"的夸张说法，把空间距离转化为时间长度，让读者直观感受到航程之漫长。
全诗没有直接抒情，但通过"晦明难知""天涯""隔岁"这些带着苍茫感的词语，自然流露出对友人漂泊远行的担忧。诗人把地理知识、神话传说融入诗句，用大海、星辰、扶桑树等意象搭建起宏大的时空舞台，让一次普通的送别有了穿越天地的壮美色彩。最打动人的是最后两句——明知友人归心似箭，却不得不面对"虽乘奔御风，不以疾也"的现实，这种温柔又无奈的牵挂，正是中国传统送别诗最动人的情感内核。
方干
方干（809—888）字雄飞，号玄英，睦州青溪(今淳安)人。擅长律诗，清润小巧，且多警句。其诗有的反映社会动乱，同情人民疾苦；有的抒发怀才不遇，求名未遂的感怀。文德元年(888年)，方干客死会稽，归葬桐江。门人相与论德，谥曰“玄英先生”，并搜集他的遗诗370余篇，编成《方干诗集》传世。《全唐诗》编有方干诗6卷348篇。宋景佑年间，范仲淹守睦州，绘方干像于严陵祠配享。