现代解析
这首诗用第一人称的视角，模拟一只被猎人追捕的鸟儿的控诉，语言直白却充满讽刺。
前四句描绘猎人的武装：弓大如草席，箭长如矮桌（古代"几"是小桌子），在山上不停追赶。这里用夸张的比喻突出人类武器的凶猛，对比鸟儿的弱小。
后四句是鸟儿的反驳：你们（猎人）说保护庄稼才打猎，但鸟儿声明自己根本不吃庄稼（"尔禾尔黍，我不敢害"）。最后两句最犀利：你们哪里是保护庄稼？分明是贪图我的肉，只是我的肉太瘦，不够塞你们的牙缝！"不能当尔齿"这个细节描写，既写实又充满黑色幽默。
全诗通过鸟的视角，揭露了人类以"保护庄稼"为借口的虚伪猎杀行为，讽刺某些冠冕堂皇的理由背后，往往藏着自私的欲望。诗人用动物代言的方式，让读者自然站在弱势群体一边，感受到被欺凌者的无奈与愤怒。