现代解析
这首诗描绘了诗人期待归家的温馨画面，语言朴实却充满生活情趣。
前两句"屈指归来日，竹桃正著花"像在翻日历算日子，诗人掰着手指头算回家的时间，想到那时门前的竹桃树正好开花。这种等待的急切和花开时机的巧合，让人感受到浓浓的归家期盼。
后两句"还应识故主，烂漫吐红霞"特别生动。诗人把竹桃当作老朋友，相信它一定记得自己这个老主人。用"烂漫吐红霞"形容花开，既写出花朵的繁茂鲜艳，又暗含欢迎之意——仿佛竹桃知道主人要回来，特意开得格外灿烂，像绽放的红霞般热情迎接。
全诗妙在把等待归家的心情和自然景物完美结合。通过竹桃这个意象，既点明了归家的季节，又赋予植物人的情感，让普通的归家场景变得温暖动人。诗人没有直接说多么想家，但通过"屈指计算""花开相迎"这些细节，那份深切的思乡之情已经跃然纸上。