现代解析
这首《酬谢司直晦斋寄宋湖州见柬 其二》描述的是作者对生活的感慨和对友人的思念。
首句“清苕春事早，三月已无花”，字面意思是清澈的苕溪边，春天来得早，到了三月，花已经凋谢了。这里通过“春事早”和“无花”的对比，暗示了时光的流逝和美好事物的短暂。
“岁涝塍犹缺，田低水再车”描绘了农田的景象：因为年景不好，水灾频发，田埂被冲毁，低洼的田地需要再次排水。这里反映了农民生活的艰辛和自然环境的不可控。
“远怀难尽寄，近况却全佳”表达了作者对远方友人的思念，但因为距离遥远，这种思念难以完全传达。不过，作者自己的生活近况却还不错，这种对比突出了友情的珍贵和生活的无常。
最后一句“也似云台吏，生涯未有涯”通过比喻，表达了作者对自己生活的感慨。云台吏是指古代的官员，他们的职业生涯似乎没有尽头，作者以此来形容自己的生活也是如此，充满了未知和延续。
整首诗词通过对自然景象的描写和对友情的表达，展现了作者对生活的深刻感悟和对友人的深厚情感。语言朴实，情感真挚，让读者能够感受到作者内心的复杂情感和对生活的哲思。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。