现代解析
这首诗描绘了一个漂泊旅人的孤独与愁思，语言平实却充满画面感。
首联"马怯千村雨，帆开五两风"用对比手法展开：疲惫的马儿害怕连绵的雨水，而船帆却要借着微风启程。这里"五两风"指微弱的风力，暗示旅途的艰难。一"怯"一"开"之间，道出人在旅途的身不由己。
颔联"江山淹去住，踪迹任西东"直抒胸臆：大好河山阻隔着归途，行踪只能随风漂泊。"淹"字既指山水阻隔，也暗含时光流逝的意味，凸显漂泊的漫长。
颈联转入景物描写：在猿猴哀鸣的密林深处，在画角声中的孤城之间。猿啼常象征悲凉，画角是军营号角，这两个意象共同营造出荒凉孤寂的氛围，旅人的愁绪自然融入景中。
尾联点明主旨：漂泊的愁思如此深重，岂是借酒就能消解的？"宁为酒杯空"用反问语气，强调借酒消愁的徒劳，比直接说"借酒消愁愁更愁"更显无奈。
全诗以旅途为线，将景物与情感自然交融。没有华丽辞藻，却通过马怯、帆开、猿啼、角声等生动细节，让读者真切感受到游子的艰辛与孤独。最后落在"酒杯空"的意象上，留下绵长余味，堪称羁旅诗中的佳作。