现代解析
这首诗描绘了一个漂泊旅人的孤独与愁思，用自然景象烘托内心的苍凉感。
前两句"马怯千村雨，帆开五两风"写旅途艰辛：马儿在雨中穿过无数村庄显得畏缩，船帆只借着微弱的风力前行。这里的"五两风"是古代形容微风的说法，暗示行程缓慢艰难。
中间四句通过景物描写展现漂泊无依的状态：在江山水域间徘徊，行踪不定；听到深山猿猴的哀鸣和孤城号角声，这些声音更添寂寥。猿啼和号角都是古诗中常见的悲凉意象。
最后两句直抒胸臆：漂泊在外的愁思如此深重，只能借酒消愁。"宁为酒杯空"是说宁愿喝光杯中酒，也不愿空对愁绪，用饮酒来暂时忘却乡愁。
全诗通过"怯马""孤城""哀猿"等意象，配合"雨""风"的天气描写，营造出阴郁凄凉的氛围，把羁旅漂泊的艰辛和思乡之情表达得深沉动人。诗人没有直接说多么想家，但每个景物都在诉说这份孤独。