现代解析
这首诗用农村常见的动物和景物，描绘了一幅农民生活艰辛的画面，语言直白却充满深意。
前四句像一组快镜头：田里蹦跳的麻雀、墙根乱窜的老鼠，白天偷吃小米，晚上啃食黍米。这些害虫的嚣张（"翾翾""贸贸"的活泼动作反而衬托农民的无奈）暗示着庄稼连年遭灾，农民防不胜防。
后两句转到更沉重的画面：瘦弱的老牛蜷在墙根，连站立的力气都没有；干枯的草堆在风雨中哗哗作响，仿佛在哭诉。这里"闹"字很妙，明明是风雨摧残枯草，却像是草在主动哭闹，暗示连草木都在为荒年抗议。
全诗没有直接写农民，但通过"啄我粟""食我黍"的"我"，我们能感受到一个愁苦的农人身影。他辛苦种的粮食被鸟鼠抢夺，牲畜饿得趴窝，草料在风雨中飘零——这些细节堆叠出大灾之年的绝望感。诗人用最朴实的农村景象，道出了古代农民靠天吃饭的悲苦命运。