现代解析
这首诗描绘了战乱时期百姓流离失所的苦难，以及作者在病中被迫迁徙的无奈心境。
首联"病就山中隐，烽催海上舟"直接点明处境：作者本想在深山养病，却被战火逼得只能乘船逃往海上。"烽"指战火，"催"字生动表现了形势紧迫。
颔联"连城新鬼哭，深壁大臣羞"用强烈对比控诉战争：无数城池沦陷，百姓惨死化为"新鬼"在哭嚎，而本该守城的大臣们却躲在深墙后，为自己的无能感到羞愧。
颈联"赤眚躔金火，炎风汗马牛"用天象异变渲染乱世氛围：天上出现红色凶兆（赤眚），烈日炙烤（金火）下，连战马和耕牛都热得大汗淋漓。这既写实景，也暗喻人间苦难。
尾联"遥占女兄弟，先已下长洲"笔锋一转，写作者牵挂亲人：在颠沛流离中，他推算（占）到姐妹已先一步逃到长洲（苏州）。"遥"字透出乱世中亲人离散的酸楚。
全诗以"病中迁徙"为线索，将个人遭遇与时代悲剧紧密结合。通过"新鬼哭""大臣羞"等尖锐对比，既痛斥统治者无能，又对百姓苦难充满同情。最后落在亲人离散的细节，更显乱世中人性的温暖。诗中"赤眚""炎风"等意象既写实又象征，让读者感受到那个天怒人怨的黑暗年代。