现代解析
这首诗描绘了一位官员在渡河途中的所见所感，展现了古代官员的复杂心境。
首联“星车夕发遂河干，来往征途异暑寒”写诗人夜晚乘车出发，沿着河岸前行，感叹往返的旅途经历着不同的季节变化（“暑寒”象征冷暖变迁）。这里既写实景，也暗含人生起伏的感慨。
颔联“城野秋残闻见改，堂阶地隔怨咨难”写城市与乡野在深秋时节的变化，暗示社会风貌的差异。诗人身处官场（“堂阶”代指朝廷），与民间（“城野”）有隔阂，难以真正了解百姓的疾苦，表达了对现实的无奈。
颈联“郑图欲献须多绘，贾策方成仰乙观”用典故表达自己的政治抱负。“郑图”指郑国大夫子产绘制地图治理国家，“贾策”指汉代贾谊献策治国。诗人想效仿他们，但需要更多努力（“须多绘”），同时期待上级（“乙观”代指皇帝）的认可，体现了他既想作为又受制于权力的矛盾心理。
尾联“昧死臣言终出位，循躬九载日瘝官”是诗人的自嘲与反思。“昧死”指冒死进谏，“出位”指越职言事，暗示他因直言可能触怒权贵；“循躬九载”指多年尽职，却感觉自己像“瘝官”（不称职的官），流露出对官场现实的失望与自省。
全诗以旅途为背景，通过对比自然与社会、理想与现实，表达了诗人对民生、仕途的深刻思考，既有抱负，又有无奈，语言含蓄却情感真挚。