现代解析
这首诗是清末诗人郑孝胥写给友人严复（字几道）的，用直白的语言表达了对乱世的感慨和内心的愧疚。
前两句"群盗如毛国若狂，佳人作贼亦寻常"描绘了当时社会动荡的景象：强盗多得像毛发一样数不清，整个国家陷入疯狂混乱，连原本品行高洁的人（佳人）都去当强盗了，可见世道败坏到什么程度。这里用"佳人作贼"的反常现象，强烈讽刺了时代的荒唐。
后两句"六年不答东华字，惭愧清诗到海藏"转为自责：诗人六年没有回复友人从北京（东华）寄来的信，如今收到对方寄到上海（海藏）的清雅诗作，感到十分惭愧。这里的"惭愧"既包含对友情的亏欠，也暗含对自身在乱世中无能为力的自责。
全诗短短四句，既展现了动荡时代的社会图景，又流露出知识分子在乱世中的无奈与自省。诗人没有直接说教，而是通过"强盗横行"和"友人寄诗"的对比，让读者感受到理想与现实之间的巨大落差，体现了传统文人在时代巨变中的复杂心境。