现代解析
这首诗描绘了乌鲁木齐冬日里充满生活气息的温暖景象。
前两句"万家烟火暖云蒸，销尽天山太古冰"用对比手法展现人间温暖与自然严寒的交融：千家万户的炊烟像暖云般升腾，连天山万年冰雪都被这人间热气消融。这里"太古冰"强调冰雪历史久远，"销尽"二字夸张地表现出人间烟火的热力。
后两句"腊雪清晨题牍背，红丝砚水不曾凝"转入文人生活细节：严冬清晨在积雪的公文背面写字，砚台里的墨汁竟未结冰。"红丝砚"指带红色纹路的名贵砚台，砚水不凝既说明室内温暖，也暗含文人的雅趣。这种将生活琐事写得富有诗意的写法，正是诗人的高明之处。
全诗通过"烟火暖云"与"太古冰"、"腊雪"与"不凝的砚水"等意象对比，既展现了边塞严寒的气候特征，又生动刻画出乌鲁木齐蓬勃的生活气息，寻常场景中见出不凡的诗意。
纪昀
纪昀 jǐ yún (1724年6月-- 1805年2月），字晓岚，一字春帆，晚号石云，道号观弈道人。历雍正、乾隆、嘉庆三朝，因其“敏而好学可为文，授之以政无不达”（嘉庆帝御赐碑文），故卒后谥号文达，乡里世称文达公。在文学作品、通俗评论中，常被称为纪晓岚。清乾隆年间的著名学者，政治人物，直隶献县（今中国河北献县）人。官至礼部尚书、协办大学士，曾任《四库全书》总纂修官。代表作品《阅微草堂笔记》。