北村妇
妾夫充水兵，战死浃江口。
愿妾怀中胎，生男续夫后。
昨夜生一男，夫死妾有子。
生男未一日，獐𤟡遍邻里。
云贼来虏村，跣足偕逃奔。
妾死寻夫魂，杀妾贼之恩。
妾杀不足惜，妾死儿何存？
摺衾手襁儿，河上行迟回。
一步一颠扑，蓬发面如灰。
妾欲还娘家，娘家路悬悬。
指拈双银镮，手招河壖船。
刁民来夺衾，并夺妾儿去。
眼看将妾儿，投弃乱流渡。
愿妾怀中胎，生男续夫后。
昨夜生一男，夫死妾有子。
生男未一日，獐𤟡遍邻里。
云贼来虏村，跣足偕逃奔。
妾死寻夫魂，杀妾贼之恩。
妾杀不足惜，妾死儿何存？
摺衾手襁儿，河上行迟回。
一步一颠扑，蓬发面如灰。
妾欲还娘家，娘家路悬悬。
指拈双银镮，手招河壖船。
刁民来夺衾，并夺妾儿去。
眼看将妾儿，投弃乱流渡。
现代解析
这首诗讲述了一个战乱年代普通妇女的悲惨遭遇，通过白描手法展现了战争对底层百姓的摧残。
全诗以第一人称"妾"的口吻叙述：丈夫当水兵战死后，她刚生下遗腹子就遭遇敌军洗劫村庄。逃难途中，狠心的刁民抢走她的被褥，甚至把婴儿扔进河里。她想回娘家避难，却发现娘家也遥不可及。
最震撼的是"杀妾贼之恩"这句矛盾的心理描写——她竟然觉得被敌人杀死是种解脱，因为可以追随亡夫，但又挂念婴儿无人照料。这种生不如死的挣扎，比直接描写死亡更令人心痛。
诗人用"蓬发面如灰""一步一颠扑"等细节，让读者仿佛看见这个赤脚奔逃的产妇形象。最后婴儿被抛入河中的场景，就像战乱中无数平凡悲剧的缩影，揭露了战争最残酷的一面：它不仅夺走士兵的生命，更摧毁了幸存者活下去的希望。
全诗没有华丽辞藻，但字字血泪。通过这个母亲在短短几天内经历丧夫、产子、逃难、失子的过程，让我们看到战争如何把一个普通农妇逼到求生不得、求死不能的绝境。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。