现代解析
这首诗描绘了一个即将远行的人对家园的留恋与旅途的期待，语言朴实却充满画面感。
前四句写离家前的遗憾：种下的树还没开花，可出发的日子已经到了。想到今年冬天的雪景，自家庭院的梅花盛开时，自己却不在家欣赏。这里用"未花开"和"行色催"形成对比，突出离别的无奈；"遥怜"二字更透露出对家园的深深眷恋。
后四句写准备启程的从容：用剩下的俸禄出版了诗集，变卖了酒杯凑路费，轻快的小船即将顺流而下。最后对水鸟说"别惊慌"，既写实（船行惊鸟），又暗含"别误会我是来伤害你们的"之意，展现诗人与自然和谐共处的豁达心境。
全诗通过种树、赏梅、刊诗、卖酒等生活细节，展现了一个文人雅士淡泊名利、热爱生活的形象。最妙的是结尾与鸥鹭的对话，将离愁化作与自然的俏皮交流，让整首诗在惆怅中透出几分轻快，体现了古人"行到水穷处，坐看云起时"的洒脱胸怀。