现代解析
这首诗描绘了一位文人面对旧景时的淡淡愁绪，通过四种意象传递出时光流逝、物是人非的感慨。
前两句"正忆吟窗占竹坡，风烟触眼奈愁何"像电影开场：诗人正回忆着曾经在竹影婆娑的窗前吟诗的场景，如今眼前却只有飘渺风烟，这种反差让他无可奈何地陷入愁思。"占"字用得巧妙，暗示竹子曾经茂盛得几乎要占据整个山坡。
后两句选取三种植物进行今昔对比："梅兰只作从前瘦"说梅花兰花依然清瘦如初，但"石上苍苔别后多"——石头上的青苔却在离别后愈发茂密。这里藏着诗人的观察：看似不变的梅兰其实也在悄悄变化，而青苔的蔓延更是时间流逝的直接证据。特别是"只作"二字，透露出诗人对"看似未变实则已变"的细腻察觉。
全诗最动人的是那种克制的伤感。诗人没有痛哭流涕，只是静静对比着记忆中与眼前的景物，让梅兰竹石这些文人最熟悉的"朋友"替他诉说心事。这种借景抒情的写法，就像我们翻看老照片时，通过背景细节的变化来感叹时光飞逝，特别能引发共鸣。