现代解析
这首诗以鹤为喻，描绘了一个清贫自守的文人形象。诗人看到林中的鹤，想到那些受权贵喜爱的鹤会被关进华贵的车笼，而自己只是个普通人，无法给鹤提供优越的环境。这里暗含对权贵的讽刺，也表达了自己不愿攀附权贵的态度。
中间四句写鹤的清贫生活：渴了就喝溪水，饿了就吃山间的云雾（"青山烟"是诗意的说法）。诗人自己的生活也很清苦，冬天只能靠少量粮食度日（"籽一研"指很少的粮食），过着漂泊不定的生活（"旅食"）。
后四句提到两位著名苦吟诗人孟郊（寒郊）和贾岛（瘦岛），说他们默默相对无言。最后点明主旨：我的诗就像鹤的姿态一样清高，怎能不对这些前辈贤人表示敬意呢？整首诗通过鹤的形象，表达了诗人甘于清贫、保持高洁品格的精神追求。