现代解析
这首诗用简单直白的语言，表达了对生死无常和命运无奈的深刻思考。
前两句用"月亮死了谁都救不了"这样惊人的比喻，带出后羿妻子嫦娥偷吃仙药飞月的故事，暗示人类面对自然规律的无力感。就像嫦娥飞走后羿无法挽回一样，生命消逝后也无法复生。
中间四句通过动物意象展现荒凉景象：蟋蟀在洞穴哀鸣，家鸡最终变成餐桌上的肉酱，四海龙麟相斗，深山传来猛兽的嚎叫。这些画面共同营造出一个弱肉强食、危机四伏的世界，暗示人世间的残酷现实。
最后两句笔锋一转，描写冷风吹过墓地的树木，却吹不到"石门西"这个地方。这里的"石门西"可能象征某种理想境界或精神归宿。诗人似乎在说：死亡虽然不可避免，但有些东西（比如精神）可以超越生死界限。
全诗用日常可见的事物作比喻，把深刻的生死命题说得生动形象。蟋蟀、家鸡、龙麟、熊豹这些动物意象，让抽象的道理变得具体可感。最后墓树与石门的对比，又给人留下想象空间，余味悠长。