烛影摇红 其二 题女士张采于衡栖集和来韵
地老天荒，悲歌不独江淹恨。
小庭风絮也关愁，林下重题韫。
应付莺花管领。
好看承、车香障锦。
胡然空谷，翠袖天寒，衡门栖隐。
绣户燃脂，彤奁占尽妆台韵。
断肠哀怨为谁吟，宛转萦方寸。
欲倩萧郎寄问。
早消除、风凄月闷。
试拈湘管，爱劈鸾笺，叠成方胜。
小庭风絮也关愁，林下重题韫。
应付莺花管领。
好看承、车香障锦。
胡然空谷，翠袖天寒，衡门栖隐。
绣户燃脂，彤奁占尽妆台韵。
断肠哀怨为谁吟，宛转萦方寸。
欲倩萧郎寄问。
早消除、风凄月闷。
试拈湘管，爱劈鸾笺，叠成方胜。
现代解析
这首词写的是一位才女（张采）的孤独与哀愁，像一幅细腻的仕女图，用温柔的笔触勾勒出她内心的波澜。
上片（前半部分）从大环境写到小细节：
开头"地老天荒"四个字就定下苍凉的基调——仿佛时间都凝固了，只剩下无尽的愁绪。这里用"江淹恨"的典故（南朝文人江淹以写愁闻名），说女子的悲伤比古人更甚。接着镜头转到庭院：风吹柳絮本是无情物，在她眼里却都带着忧愁。"林下"暗用谢道韫咏雪的典故，夸赞女子才华出众，却只能像空谷幽兰般独居寒门（"衡门"指简陋的屋子），徒有翠袖天寒的孤高。
下片（后半部分）聚焦女子闺房中的心事：
"绣户燃脂"写她对着梳妆台的红烛，本该是温馨场景，却引出"断肠哀怨"。她不知该向谁倾诉，只能把心事写成缠绵的词句（"宛转萦方寸"）。想托"萧郎"（情郎的代称）传递思念，又希望先化解心中的凄风闷月。最后三句最动人：她拿起湘竹笔（"湘管"），在信笺（"鸾笺"）上反复折叠成方胜（古代同心结），这动作里藏着多少欲言又止的深情。
全词最妙的是矛盾感：
明明有"车香障锦"的富贵气，却选择"空谷栖隐"；既有"燃脂彤奁"的热烈，又陷入"风凄月闷"的冷清。这种反差让人物形象更立体——她不是简单的怨妇，而是一个在世俗与自我间挣扎的才女。最后折信的细节，把抽象的情感化作具体动作，让千年后的我们依然能触摸到那份小心翼翼的思念。