现代解析
这首诗描绘了一位旅人在乐平道中的夜晚经历，表达了他内心的孤独、愧疚和对田园生活的向往。
首先，诗中提到“风雨萧萧仆马烦”，描述了旅人在风雨中前行的疲惫和烦恼。接着，“客身寂寞托空村”进一步表现了他在荒凉村庄中的孤独感，仿佛整个世界都与他无关。
夜深时，旅人听到远处传来的杵声，这声音似乎在提醒他，村子里的其他人已经安然入睡，而他只能独自面对寒灯，寂寞地关上门。这种孤独和无奈在“深闻夜杵应傍舍，静对寒灯独掩门”中得到了充分的体现。
旅人躺在床上，感到自己无法入睡，心中充满了愧疚。他觉得自己像是“尸吏”，即无所作为的官吏，无法完成自己的职责。同时，他也为自己接受了村民的一顿饭而感到惭愧，觉得自己未能回报他们的恩情。这种自责和愧疚在“难竟孤眠尸吏愧，犹惭一饭野人恩”中表现得淋漓尽致。
最后，旅人原本想在早晨起床后询问田家生活的乐趣，然而官方的骑手催促他继续赶路，使得他无法与村民交流，也无法享受田园的宁静。这种无奈和遗憾在“晨兴欲问田家乐，官骑催程不得言”中得以体现。
总的来说，这首诗通过描绘旅人在风雨中的孤独、夜间的愧疚以及对田园生活的向往，表达了他内心的复杂情感。诗中的情感真实而深刻，让读者感同身受，体会到旅人在旅途中的无奈与渴望。
王慎中
王慎中 (1509年10月10日—1559年8月19日[1] ），字道思，早年因读书于清源山中峰遵岩，号遵岩居士，后号南江。因家庭排行第二，又称王仲子，晋江（今属福建）人。明代诗人、散文家，嘉靖八才子之首，为明朝反复古风的代表人物之一。