现代解析
这首诗描绘了一幅宁静美好的秋日田园画卷，读起来像跟着诗人参加了一场傍晚的农家聚会。
前两句"向晚西郊密，翛然野外秋"就像电影开场镜头：太阳西斜时，诗人来到城西郊外，突然感受到扑面而来的旷野秋意。"密"字用得巧妙，既写草木茂密，又暗示聚会热闹。
中间四句用五个生动的特写镜头展现田园生活：
1. "土膏含雨润"：雨后肥沃的土地像抹了油般湿润发亮
2. "山气带烟流"：山间雾气像轻纱般流动
3. "故道牛羊反"：熟悉的小路上牛羊结队回家
4. "前林鸟雀投"：前方树林里鸟儿纷纷归巢
5. 这些画面共同构成"日落而息"的田园牧歌
最后两句笔锋一转，写出文人雅集的遗憾：大家正夸赞明月真美，可惜官家的车马催促着要返程了。这里的"鸣驺"（响铃的车马）与前面宁静的田园形成对比，暗示诗人身在官场、心向田园的矛盾。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，先带我们感受秋野的清新，再慢慢展示牛羊归圈、飞鸟投林的温馨场景，最后用一声车铃打破宁静，留下淡淡惆怅。最打动人的是那种对简单田园生活的向往，以及"想留下却不得不走"的真实遗憾。
王慎中
王慎中 (1509年10月10日—1559年8月19日[1] ），字道思，早年因读书于清源山中峰遵岩，号遵岩居士，后号南江。因家庭排行第二，又称王仲子，晋江（今属福建）人。明代诗人、散文家，嘉靖八才子之首，为明朝反复古风的代表人物之一。