现代解析
这首诗用对比的手法，讲了一个关于"欲望与代价"的生动故事。
前两句说丞相（高级官员）想喝惠山泉水，地方官就拼命赶着送水，生怕送晚了。这里用"催发只忧迟"五个字，活画出下级讨好上级的紧张模样，就像现在有些人为了讨好领导，连夜赶工的样子。
后两句突然跳到杨贵妃爱吃荔枝的故事：从吴地（江苏）到长安（陕西）三千里快马送荔枝。表面看是不同的事，但诗人用"莫笑"二字巧妙连接——你们笑话杨贵妃奢侈，可丞相为口泉水兴师动众，不也一样吗？
全诗的精妙在于：
1. 用日常小事（煮茶）对照历史大事（荔枝），说明"特权享受"的本质相同
2. "三千里"和"催发"形成空间与行动的双重夸张，突出劳民伤财
3. 最后一句的反讽最有力：我们笑话古人，却做着同样的事
就像现在有人嘲笑古代皇帝吃新鲜荔枝太奢侈，自己却要求空运海鲜一样，诗人提醒我们：批判别人容易，看清自己难。这种跨越时空的人性观察，让这首诗至今读来仍觉犀利。
皮日休
皮日休，字袭美，一字逸少，生于公元834至839年间，卒于公元902年以后。曾居住在鹿门山，自号鹿门子，又号间气布衣、醉吟先生。晚唐文学家、散文家，与陆龟蒙齐名，世称"皮陆"。今湖北天门人（《北梦琐言》），汉族。咸通八年（867）进士及第，在唐时历任苏州军事判官（《吴越备史》）、著作佐郎、太常博士、毗陵副使。后参加黄巢起义，或言“陷巢贼中”（《唐才子传》），任翰林学士，起义失败后不知所踪。诗文兼有奇朴二态，且多为同情民间疾苦之作。《新唐书·艺文志》录有《皮日休集》、《皮子》、《皮氏鹿门家钞》多部。