现代解析
这首诗写的是作者生病时的孤独感受和对友情的渴望，语言平实却情感真挚。
前四句讲自己生病后的窘境：因为背柴劳累得了小病，早早变得憔悴。没人来看望瘸腿的自己，只能靠喝酒来缓解病痛。这里用"负薪疾"暗示生活艰辛，"赖酒"二字透露出无奈与自嘲。
中间两句用生活细节表达心境：知道树林里适合砍伐的木材越来越少（暗指自己精力衰退），厌倦了简陋的席子上飘来的鱼腥味。这两个日常场景生动表现了病人对生活环境的不适与烦躁。
最后两句是情感爆发点：望着西山，想到传说中能治病的仙药，忍不住质问——怎么忍心只留我一人在这里？这里的"丸药"既是实指药材，也隐喻朋友的关怀。一个"何忍"的质问，把病人孤独等待友人探望的委屈心情表露无遗。
全诗妙在用具体的生活场景（砍柴、喝酒、腥臊的席子）来呈现抽象的情感（孤独、期盼），就像用几个特写镜头拼出一幅病中自画像。最后那句带着埋怨的呼唤，让整首诗的情感有了出口，很容易引发读者共鸣。
宋祁
宋祁（998～1061）北宋文学家。字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年进士，官翰林学士、史馆修撰。与欧阳修等合修《新唐书》，书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。卒谥景文，与兄宋庠并有文名，时称“二宋”。诗词语言工丽，因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句，世称“红杏尚书”。