现代解析
这首诗是一位读书人在家乡遭遇战乱后，痛惜家族文化传承被毁的悲愤之作。
前两句用"汗牛"（形容藏书极多）被抛入东海，比喻家中世代积累的书籍在战乱中散失殆尽。"聚散无端"道出这种文化浩劫的荒诞无奈。
中间四句具体描写文化传承断裂之痛：祖传的珍贵典籍（奇字）、先人手稿（先芬）付之一炬，世代"书剑传家"的传统就此断绝。最痛心的是，子孙后代失去了这些文化滋养，再难摆脱庸俗。
最后两句将个人伤痛上升到时代悲剧：东南地区（文化繁盛之地）的文物尽毁，这种劫掠行为简直是在教唆后人做强盗。诗人用"千秋"二字，暗指这种文化破坏将遗祸千年。
全诗没有直接描写战火，但通过"焦土""焚毁"等意象，让读者感受到文化遭遇的灭顶之灾。诗人将书籍拟人化（"手泽寒"），把文化传承比作治病良药（"医俗"），使得抽象的"文化断层"变得具体可感。最后"诲盗"的指控，更是对破坏者最严厉的控诉。