哀小乙（正月初三日卒于宝隆医院） 其三 （戊午）
陈尸俨在床，昏眩忽如梦。
存亡孰主宾，非悟亦非恸。
委蜕良自佳，造化试博控。
鱼潜为鸢飞，久羁等一纵。
魂魄犹乐生，亿测恐难中。
哀情譬初割，未免护新痛。
此境行及我，万古迫相送。
苟生正可羞，不死嗟安用。
存亡孰主宾，非悟亦非恸。
委蜕良自佳，造化试博控。
鱼潜为鸢飞，久羁等一纵。
魂魄犹乐生，亿测恐难中。
哀情譬初割，未免护新痛。
此境行及我，万古迫相送。
苟生正可羞，不死嗟安用。
现代解析
这首诗是陈三立为早逝的儿子小乙写的悼亡诗，用直白而深沉的语言表达了丧子之痛和生死思考。
前四句描写了直面儿子遗体的场景：尸体静静躺在床上，父亲却恍惚觉得像在做梦。他陷入哲学思考——活着和死去到底谁才是生命的主角？此刻既不是顿悟也不是纯粹的悲痛，而是一种更复杂的情绪。
中间六句用自然现象比喻生死：像蛇蜕皮一样，死亡或许是生命的另一种延续；像鱼潜入深渊、老鹰飞向高空，死亡不过是长久束缚后的解脱。但父亲又怀疑：儿子的魂魄或许还留恋人间吧？这种猜测更添哀伤。
最后六句直接抒发感受：哀伤像刚被割开的伤口，新鲜剧痛需要小心呵护。诗人意识到每个人终将步入这个境地，但想到儿子青春早逝，觉得苟活反而羞愧，可若随儿子死去又有什么用呢？这种矛盾心理展现了丧子者典型的精神困境。
全诗没有华丽辞藻，而是用鱼鸟蜕变的自然意象和平实的疼痛比喻，把抽象的生死命题转化为可感知的画面，让读者能切身感受一位父亲面对白发人送黑发人时的椎心之痛与生命困惑。