现代解析
这首诗是作者悼念好友周原已（一位医官）的深情之作，用朴素的语言表达了生死离别的哀痛。
首联写作者乘小船去探望好友，却发现对方已病重憔悴，不再是记忆中健康的样子。"扁舟只近问栖迟"显得探望匆忙而关切，"玉树惊非旧见时"用"玉树"比喻好友曾经的挺拔，如今却形销骨立，反差令人心惊。
颔联直接抒发悲痛：分别后本就担心他消瘦，没想到噩耗传来，此生再无相见之日。"正忧如许瘦"是日常的牵挂，"讣来已尽此生期"则是残酷的现实，语言平实却字字锥心。
颈联转向对命运的愤懑：世上许多人不懂医术却长寿（暗指庸医误人），而周原已这样的好官、良医却早逝，但好在老天有眼，让他留有子嗣继承家业。"番膺寿"讽刺不公，"天莫容官"是无奈控诉，"定有儿"则稍慰人心。
尾联聚焦逝者家庭：白发老母亲尚且健在，即使朝廷追封荣誉，也难弥补她丧子之痛。"头白老亲"的画面令人心酸，"封荣"是虚名，"丧明悲"用典故（《礼记》载子夏丧子哭瞎眼）强调母亲的真切哀伤。
全诗没有华丽辞藻，像朋友间拉家常般倾诉：从探望的震惊、病逝的痛心，到对命运的质问、对遗属的同情，层层递进。最打动人处在于真实——我们都能代入这种面对好友离世的无助，以及"子欲养而亲不待"的遗憾。