现代解析
这首诗描绘了一个人在深秋时节的孤独病痛与生命感悟，通过细腻的自然意象传递出脆弱而坚韧的生命力。
前四句用风吹竹林的沙沙声起笔，写病中人在昏暗房间里独自聆听外界声响的恍惚状态。"鬼神满衰听"并非真有鬼怪，而是形容人虚弱时听觉异常敏感，连风吹落叶都像神秘低语。这里把生理的病痛体验转化为诗意的超现实画面。
中间四句用"干枯落叶"和"单薄秋衣"的意象，展现身体的枯瘦与疼痛。最精彩的是"病骨可剸物"（嶙峋瘦骨能切割物体）的夸张比喻，把病痛转化为有形的锋利感，而痛苦的呻吟竟成了诗篇，体现诗人将苦难艺术化的能力。
后四句以夕阳下的枯树为喻，写生命如风中残烛却仍被天地之气维系。"袅袅一线命"这个丝绸般细弱却未断绝的生命意象，与"絪缊"（天地混沌之气）形成强烈对比，在绝望中透出对生命本质的思考——再微弱的生命都与宇宙大化相连。
全诗妙在将病榻体验升华为对生命的哲学观照，那些疼痛的呻吟、枯瘦的躯体，最终都化作与天地对话的诗行。诗人用秋叶、瘦骨、夕照等易逝之物，反而写出了生命顽强的底色。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。