现代解析
这首诗描绘了乌鲁木齐街头一种叫"菽乳"（可能是豆腐或豆制品）的美食，通过生动的细节展现了它的诱人之处，同时也带出一丝季节的遗憾。
前两句用"芳腴细细研"形容豆制品细腻的质地，像脂肪一样柔润，像玉石一样洁白，切好后摆满街头叫卖，画面感很强，让人仿佛能看到、闻到甚至尝到这种美食。这里用"截肪切玉"的比喻特别形象，把普通食物写得既美味又高雅。
后两句突然转折：可惜这种美味总是随着春天一起消失，等不到石榴红、蓼草紫的盛夏时节。这种遗憾让普通小吃有了情感温度，也巧妙带出乌鲁木齐的季节特征——这种美食可能用春季特有的原料制作，或是天气变热后就不易保存。
全诗妙在把街头小吃写得既接地气又风雅，短短四句就完成从视觉描写到情感表达的升华。最打动人的是那种对平凡美食的珍惜之情，以及"美味不常在"的人生况味，让读者在感受异域风情的同时，也能联想到自己家乡的季节性美食。
纪昀
纪昀 jǐ yún (1724年6月-- 1805年2月），字晓岚，一字春帆，晚号石云，道号观弈道人。历雍正、乾隆、嘉庆三朝，因其“敏而好学可为文，授之以政无不达”（嘉庆帝御赐碑文），故卒后谥号文达，乡里世称文达公。在文学作品、通俗评论中，常被称为纪晓岚。清乾隆年间的著名学者，政治人物，直隶献县（今中国河北献县）人。官至礼部尚书、协办大学士，曾任《四库全书》总纂修官。代表作品《阅微草堂笔记》。