现代解析
这首诗讲的是朋友王于一从崇川来拜访，又要离开去江上的情景。诗人通过简洁的画面和深沉的情感，表达了乱世中漂泊的无奈和对友人的牵挂。
前四句交代背景：诗人与王于一曾在山阳一起躲避战乱，如今朋友独自乘船经过崇川。王于一带着家眷迁居到湖边，而诗人自己则在穷困中坚持写诗，生活在海边。这里透露出战乱时代普通人流离失所的艰辛。
后四句转入送别场景：空荡荡的城池里跑过千队军马（暗示战乱未平），夕阳下只听得一声蝉鸣（衬托孤寂）。当朋友问起江东的情况时，诗人感慨：那里还能剩下多少人家炊烟呢？"几井烟"这个意象特别生动，用百姓做饭的炊烟代表人家，暗示战乱导致人口锐减。
全诗最打动人的是那种乱世中惺惺相惜的友情，以及面对荒凉景象时的深沉叹息。诗人没有直接说多么悲伤，但通过"空城""落日""几井烟"这些意象，让读者真切感受到战乱带来的破坏和人们心中的苍凉。